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Resumen
El trabajo sobre la obra y la figura de Pedro Lemebel (1952–2015) ha sido exhaustivo. La
crítica ha reflexionado sobre su narrativa, su trabajo radial, performático, de activismo político y mediático (Blanco, 2004, 2017, 2020; Blanco y Poblete, 2010; Poblete, 2018; Bianchi, 2018;
Martínez, 2021). Sin embargo, no mucho ha sido escrito sobre los documentales Pedro Lemebel.
Corazón en Fuga (Quense, 2008) y Lemebel (Reposi, 2019). El objetivo de este texto es reflexionar
sobre ambos filmes como ejercicios testimoniales de un modo propio de preservación del artista.
El artículo explora esta noción de autoarchivo: la de documentar el futuro con una clara conciencia de finitud y también de obra.

La propia conciencia
Una de las características más sobresalientes de la ética de trabajo de Pedro
Lemebel era la absoluta conciencia de obra que poseía. No dejaba nada al azar.
Desde los tiempos de las Yeguas del Apocalipsis a finales de los años 80 y hasta
entrados los 90, Lemebel destacó por su rigurosa disciplina y agudo sentido conceptual. Sobre todo, en términos visuales y sonoros. Lo primero, probablemente,
responde a su formación temprana como docente de artes plásticas combinado con
su interés por la filmografía y la cultura popular latinoamericanas, y lo segundo,
a su educación socioafectiva y política a través de la radiofonía. Dos médiums,
la radio y el cine, que iban a definir su poética semiótica y performativamente.
Muestras evidentes de esta conciencia quedaron expresadas en su trabajo unipersonal y colectivo con la renovación absoluta de los lenguajes estético-políticos
instalados por las generaciones de artistas anteriores. Estos fueron reconvertidos
en y con el imaginario del cuerpo homosexual por fuera de los registros del arte
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de la vanguardia histórica, en particular, de aquellos pertenecientes a la llamada
Escena de Avanzada (Richard, 1987). Cada performance en el trabajo lemebeliano
es en sí misma una poética de obra, en la que el guion lo entrega el imaginario
sociohistórico, ideológico o cultural que se materializará en el entrecruzamiento
simbólico de tiempos, espacio, cuerpo material y cuerpo sonoro de la intervención, independientemente de si es escrito, oral o actuado. El propio Lemebel, en
entrevista con Elizabeth Neira, define su posición estética frente a la escritura
de la crónica y la performance de la siguiente manera: “el mío es un voyerismo
invertido, porque puedo estar adentro y afuera del escenario según me convenga”
(Neira, 2018: 59). El desdoblamiento consciente entre el ejecutante y lo ejecutado,
entre habitar el enunciado o ser el enunciador es una estrategia también política. La conveniencia de ser o estar de acuerdo con la circunstancia le hace tomar
esa posición de control significante, dominio del coeficiente de sentido presente
en sus intervenciones y en la recepción de las mismas. Sus crónicas operan de
manera similar, sobre todo en sus primeros tres volúmenes, donde los imaginarios —urbano, de la peste (SIDA) y del enjuiciamiento a los medios de comunicación— sostienen, en la voz de la narractriz, la loca, una micro-ensayística de
un tono feroz en contra del mundo social en el que habitaron estas experiencias
bajo el autoritarismo militar y económico de las últimas décadas del siglo XX.
La matriz de su trabajo es un testimonio fraguado en tres dimensiones: visualidad, sonido y letra. Cada una de ellas se materializa por medio de la voz para
producir el cuerpo político de una conciencia intelectual y ética, la Loca, cuya
labor es múltiple. Primeramente, llevar adelante una concientización de clase;
producir una identificación a través de un cuerpo disidente desde el cual era
posible “reorganiz[e] the experience and cultural formations of subaltern groups”
(Gunster, 2000: 240), el cuerpo paria de un homosexual proletario, como sugiere
Diana Palaversich (2010: 246). Segundo, recuperar la memoria histórica y cultural desde su biografía, atravesada por los crímenes cometidos por la dictadura
militar y, por último, reconstruir un archivo cultural de las vidas invisibilizadas,
diezmadas y precarizadas en Chile y Latinoamérica por estructuras económicas,
políticas e ideológicas en los últimos 40 años.
El documental latinoamericano ha seguido una trayectoria diversa. Su definición resulta compleja frente a la multiplicidad de influencias en su etapa de
formación, a la ductilidad del medio (la influencia de los noticieros es notable),
a los cambios introducidos por la tecnología, a las condiciones locales específicas de circulación-distribución y al lugar y función del documentalista. Desde
una mirada político-histórica, podemos emparentarlo en su poética con la novela testimonio, la crónica y el propio testimonio, dado su afán de registro de lo
colectivo a partir de una cierta individualidad. El rasgo que quisiéramos resaltar
en este estudio es la peculiar situación comunicativa que conecta al sujeto y al
objeto de este ejercicio testimonial. Una combinación dialógica entre subjetividades en pugna visual y narrativa es resuelta a través del montaje y la edición.
En los dos documentales que comentamos la relación entre el sujeto biografiado
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y la documentalista se construye en base a una colaboración. Sin embargo, como
veremos, en el caso de Lemebel, ya sea por la peculiar condición del material
de archivo seleccionado o por su presencia directa en el film, la elaboración de
la subjetividad queda a su cargo. Es él quien se incluye como un “obstáculo” en
la totalidad del encuentro dialéctico entre su posición como objeto del trabajo
documental y sujeto del archivo, a la vez que actante interno y externo en sus
textos. Paulo Antonio Paranaguá nota que el género manifiesta dos condiciones
de la no ficción: su sensibilidad social y artística y su oposición al cine industrial (Paranaguá, 2003: 39). Los dos documentales comentados en este artículo
coinciden en la exploración de vida y obra de un personaje específico a través de
sus archivos. Uno, sobredeterminado por el género híbrido de la crónica urbana,
y el otro, marcado por la imposición estética y biográfica de la performance en
la historia íntima y pública de Lemebel.

Los documentales
Claramente el trabajo de Quense (2008) entra dentro del paradigma del documental social, emparentado con la escuela de Joris Ivens —incluso de Patricio
Guzmán— responsable de varios trabajos vinculados al Frente de Acción popular, precursor de la Unidad Popular de Salvador Allende (Paranaguá, 2003: 45).
Su afán es destacar la dimensión política del personaje y de su intervención en
la esfera pública y cultural del país sin abandonar una exploración estética de
la visualidad implícita en las crónicas seleccionadas para el documental. Por su
parte, el trabajo de Raposi está más del lado del documental de autor, influenciado por la estética del documental televisivo. Uno donde el viaje emocional
que se desata a partir de la reinterpretación de las performances de un Lemebel
que negocia todo el tiempo la construcción de la historia no logra neutralizar la
confección de un relato en clave de martirologio del que ex profeso se ausenta
la dimensión social. Desde esta perspectiva, los dos trabajos documentales que
se hicieron sobre la vida y obra de Lemebel debían, de un modo u otro, hacerse
eco de este proyecto. Si bien es cierto que son creaciones independientes de la
figura autorial de Lemebel, no lo son en tanto se traman sobre un archivo compartido pública y privadamente sobre el cual se van construyendo ambos relatos. La imposibilidad de sustraer al protagonista del mundo social que lo acogió,
espacio en el que el propio Lemebel fraguó su obra, a la vez que se constituyó en
el resultado de la misma, hace la tarea de Quense y Reposi aún más desafiante.
En particular, para el Lemebel de Reposi, por dos razones. La primera, la propia
directora apuesta por “la reinterpretación del archivo” (Entrevista El Mostrador,
02:53) del trabajo performático de Lemebel aduciendo el desconocimiento que se
tenía de este en el año 2007 por su condición de “underground” (02:39) y argumentando que será su propia “visión sobre Pedro” (05:33) la que aparezca en la
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película1. De este modo, sustraer la performance del contexto que la significa en
pos de una lectura esencialista del cuerpo homosexual en escena, al que ella le
atribuye el valor político absoluto, significa reducir su proyecto a este gesto de
exhibición semipornográfico, que repetirá desde un sentimentalismo nostálgico
a través del film, invalidando el involucramiento y la elaboración social de este
archivo. El segundo elemento que vuelve al documental de Raposi un espacio
complejo en su análisis es la pulsión de muerte que lo recorre. Pulsión confesional
(a momentos piadosa) que hace posible pensar en una suerte de normalización de
la subjetividad del protagonista —el destino trágico del homosexual—, negándole
la capacidad de agencia intelectual, política y de goce que caracterizó su obra.
El mapa trazado por la documentalista, en el cual la conciencia de muerte del
propio escritor en primera persona singular va contaminando todos y cada uno
de los segmentos del film, junto con la complicidad mórbida de la audiencia que
ya ha vivido el fallecimiento del protagonista varios años antes de su estreno,
resulta asimismo un mecanismo cuestionable.
En el caso de Quense la dinámica es diferente. También nos encontramos
enfrentados con la pulsión de muerte, pues esta toca varios de los relatos incluidos en el documental de manera directa. El incendio (intencional) de la disco gay
Divine en la ciudad de Valparaíso en 1993, el funeral de Gladys Marín, la crónica de Pisagua unida a la entrevista de Ana González de Recabarren y la propia
muerte de doña Violeta Lemebel, con cuya tumba abren las escenas iniciales de
Pedro hablando, portan una historia de exterminio: la del genocidio político y la
de la homofobia estructural. Sin embargo, en Quense el trabajo se centra en la
reelaboración visual de las crónicas seleccionadas para el guion y es a través de
ellas que se va reponiendo una verdad sobre el protagonista. Una verdad política
y estética y no solo de efectismo sentimental. Aunque Lemebel, en este caso, no
dicta la pauta, sus crónicas renarradas visualmente van dándole forma al archivo en el que se constituirá esta película. Para el caso de Reposi, es imposible no
observar la intervención directa del escritor en la forma en la que sus materiales —su archivo íntimo y público— se van integrando a la mirada curiosa de la
directora bajo su socarrona vigilancia. Como afirma sagazmente Ruffinelli (2020:
260), “es importante advertir que las consultas mutuas se realizan en el proceso
de filmación. Cuando Lemebel opina que deben usar una canción en particular, aunque Reposi no conteste de inmediato, es obvio que ella está filmándolo
y es un participante activo de la puesta en escena”. Esta maniobra de Lemebel,
la táctica de preguntar, de confirmar la pertinencia de un material determinado,
del sentido que aporta al total, aparece repetidamente. Esta misma curiosidad
1

La polémica local que suscitaron las declaraciones de la directora puede seguirse en el
siguiente enlace <https://twitter.com/elchedelosgays/status/1170046001287192577?s=08>. El periodista y activista Víctor Hugo Robles, conocido como el Che de los gais y conductor del programa
radial “Siempre viva en vivo” de la radio de la Universidad de Chile, es uno de los principales
defensores de la tesis de la despolitización de la vida y obra de Lemebel en el film de Reposi. La
propia directora insistirá en el tema del desconocimiento de la figura cultural de Lemebel en una
entrevista hecha en Berlín (Wuttig, 2019) a pesar de que el escritor había recibido en Alemania el
premio Anna Seghers en el 2006.
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(interés) se proyecta sobre la audiencia, ávida de saber la verdad sobre la historia de este personaje de culto popular y de moral negativa; parodiando el título
del célebre ensayo sobre el escritor francés Jean Genet (Sartre, 1967): un San
Lemebel, comediante y mártir.

El Autoarchivo
Los dos documentales que se analizan en este trabajo siguieron derroteros
distintos, aunque no completamente diferentes. El primero de ellos, tal y como
plantea su directora Verónica Quense, se inició en un proyecto fallido postulado
a un fondo estatal (CORFO) para hacer una película basada en una crónica de
Lemebel: “La última noche de Loba Lamar”. Acerca de esta iniciativa declara
Quense: “me entusiasmé con hacer un docu sobre él. Ya venía grabando hace
tiempo varias situaciones, carretes, cumpleaños, caminatas, conversaciones etc.
Al Pedro le pareció buena idea y le dimos”. De acuerdo con la directora, este
documental quería destacar “al escritor de crónica política”. Siguiendo con su
plan de trabajo, Quense seleccionó las crónicas que le “parecieron mejores para
desarrollar en imágenes y en las que él hablaba de sí mismo también”. (Blanco,
entrevista inédita). En este sentido el trabajo planteaba el juego autoficcional del
testigo que atraviesa mucha de la literatura lemebeliana. Quense la combina con
materiales literarios desdoblados en performances diversas. Para llevar adelante
la filmación, Quense se documentó en los archivos de la Radio Tierra. Seleccionó algunas de las intervenciones de Pedro, otras las grabó en directo, mientras
que la escena en particular del tren de la victoria en la que aparece con su amiga
Gladys Marín fue ideada por el propio Lemebel y el material proporcionado por
el Partido Comunista chileno. Marín fallecería en el intertanto y Quense agregaría las tomas que aparecen de su funeral. El documental incluye además la
visita de Lemebel a La Habana en 2006, invitado por Casa de las Américas con
motivo de la Semana del Autor dedicada a su obra, y una extensa entrevista de
Pedro a Anita González de Recabarren (1925–2018), activista emblemática por
los derechos humanos y dirigente histórica de la Asociación de Detenidos Desaparecidos. La performance realizada en Pisagua registrada por Quense in situ
es una de las escenas más conmovedoras y visualmente sublimes del film y sin
duda, la muestra más clara del ejercicio de autoarchivación de Lemebel. Pedro
Lemebel. Corazón en Fuga de Quense comienza con el entrelazamiento de dos
crónicas de Lemebel: “Del Carmen bella flor (o el radiante fulgor de la santidad)”
publicada en 1998 en su libro De perlas y cicatrices y “La música y las luces
nunca de apagaron” incluida en el volumen La Esquina es mi corazón, aparecido
en 1995. La figura de la Virgen del Carmen, interpretada por la actriz Claudia
Pérez, quien habla directamente a la cámara, abre el documental, antecedida por
la voz en off del cronista Lemebel. Para el uruguayo Jorge Ruffinelli (2020: 255),
crítico literario e investigador en cine latinoamericano, esta apertura es “representativa de las personalidades de las «locas» antes que del catolicismo… un breve
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introito barroco”. Desde el primer momento es el gesto del escritor aumentado
por su voz el que va a darle el tono de la narración. La historia que se cuenta
a sí misma, la personal y la del país. La siguiente secuencia desenfoca la cámara
hacia el cielo sostenido por el follaje de árboles mecidos por el movimiento del
lente. La toma encuentra geométricamente al autor y, desde el punto de fuga del
plano de escena, le escolta mientras avanza por uno de los pasillos del Cementerio Metropolitano vestido de negro debajo de un gran paraguas rojo. Corte. La
siguiente transición nos lleva al plano detalle del nombre del escritor esculpido
sobre una lápida; así se deja entrar la siguiente escena, que lo muestra leyendo
en un traje de lentejuelas negras, con la luz proyectada sobre su rostro, que se
funde en un fondo claroscuro. El plano medio de Lemebel en drag se transforma
en un fulgurante panteón en llamas en el que su voz, sobre el fondo musical de
Grace Jones, recorta las muertes por calcinamiento de una veintena de personas
como memorial sonoro. Esta lectura de la crónica “La música y las luces nunca
se apagaron” denuncia el incendio de la discoteca Divine en la ciudad de Valparaíso en 1993, que acabó con la vida de varios homosexuales. Unos minutos
más tarde, la cámara vuelve a traernos a un Lemebel de pie frente a la tumba de
su familia, en la que yacen los restos de su abuela y luego de su madre. Bajo la
lluvia detenida por el paraguas que lo cobija, reflexiona sobre su futura muerte
frente a la losa en la que ha hecho grabar su nombre junto al de sus familiares.
Su voz sentencia: “en el fondo porque yo ya estoy aquí y aquí me voy a quedar”
(04:26). Ruffinelli (2020: 254–258) considera que este trabajo de Quense, a quien
se permitió valorar “como una de las mejores cineastas latinoamericanas”, es el
resultado de la conjugación de dos talentos. Ni Quense cedió su vocación y arte
a una indudable egolatría, ni Lemebel se entregó a manos llenas”. Para el pensador uruguayo, una de las fortalezas del film es la posición de anonimato en la que
se coloca la documentalista celebrando su mudez. Esta fue criticada —siguiendo quizás el paradigma de Patricio Guzmán— por la “ausencia de información
contextual de la «voz» de la autora justificando y explicando su elección a cada
paso, por la ignorancia sobre el género” (Ruffinelli, 2020: 259).
Por su parte, el documental de Raposi es un trabajo de mucha más larga data.
Ocho años demoró la directora en recopilar y editar el material con el que se hizo
Lemebel. La película surge de una invitación que Reposi hace a Lemebel luego
de volver de completar estudios en el Reino Unido. Se habían conocido durante
la filmación de un capítulo del programa El show de los libros, conducido por el
escritor Antonio Skármeta. A partir de allí comienza una relación de colaboración
que se extenderá por casi una década, interrumpida por la muerte de Lemebel
en 2015. El documental demorará todavía otros cuatro años en estrenarse. En él,
Reposi combina el relato guiado por su voz en diálogo con Lemebel con lo que
ella llama “contenidos” (01:13). “Materiales” corrige Pedro, para luego agregar
con un tono correctivo: “es una reconstrucción, cariño, lo que estamos haciendo nosotros” (01:23) y advierte que no le interesa que el documental se reduzca
a una biografía, sino que sea más bien un “chispazo de biografía” (01:36) cuya
coherencia venga de los materiales de las performances con las que se va a traEstudios Hispánicos 29, 2021
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bajar. Esta primera escena define la relación entre documentalista y sujeto, un
vínculo de apoyo mutuo en el que la voz de Pedro irá apuntando observaciones,
reflexiones, correcciones, ensayando opciones frente al plan de la cámara de
Reposi y su reinterpretación visual del archivo del que dispone. El documental
comienza con “Desnudo bajando una escalera” (febrero de 2014), la penúltima
performance pública de Lemebel. La imagen seleccionada es la caída del escritor ensacado por las escalinatas llameantes del Museo de Arte Contemporáneo
(MAC): abruptamente el chasquido del corte nos lleva al escritor vestido de blanco
en silla de ruedas recibiendo un ramo de rosas mientras lo hacen descender por
una rampa camino al homenaje que se ha preparado para él. Es enero de 2015.
La voz de la documentalista se hace cargo de la escena justificando la toma en la
petición del propio escritor: “me dijiste que te filmara, que no dejara de hacerlo”
(03:41). Los dos descensos invocan el significante de la mortalidad, insistiendo
de manera clara en el fin trágico de la vida del artista. Comentamos estos dos
principios, pues nos parece que ilustran con claridad las dos miradas que reinterpretan la imagen y el archivo de Lemebel en ambos filmes. La primera de ellas lo
hace con una documentalista en segundo o tercer plano que deja el espacio de la
cámara completamente al servicio del protagonista: el escritor de crónicas cuyo
compromiso político y popular es irrenunciable por constitutivo. Y la segunda,
una directora que comparte vis a vis el primer plano del performer reconstruido
por los materiales expuestos en el documental. Más allá de estos dos modos de
presentar la historia y de la polifonía con que se componen las diferentes voces
que forman parte del film, el trabajo que Lemebel va haciendo en los dos casos
indica claramente su conciencia de que se están produciendo dos versiones de
sí que no le son ajenas. No se trata solo del modo en el que sus respuestas van
pauteando al espectador, cuidándose de no caer en la banalización de su historia,
sino también de la manera en que sus propias elecciones instruyen y corrigen la
edición de los materiales montados.

Pedro Lemebel. Corazón en fuga
El trabajo de Verónica Quense reposa en la fortaleza de las crónicas seleccionadas: el propio Lemebel, junto a las selecciones estéticas de composición visual
y dramatúrgica. La idea de utilizar las crónicas como soporte resulta un recurso
crucial desde el punto de vista de la inflexión ideológica y estética que la lectura de estas introduce en el documental. Es la voz de Lemebel la que orquesta la
polifonía de voces que ingresan al espacio del mundo narrado por el documental. Quense, de manera muy sutil, va urdiendo la voz del performer a su mirada.
Juntas, la perspectiva de la cineasta —la cámara— y el ojo sonoro de la lectura
en voz alta —el timbre y la imagen— se conjugan en la esencia misma de la película: recordar, no olvidar, futurizar en un viaje de archivación de materiales. La
primera persona de Lemebel aparece en varias de las secuencias que conforman

Estudios Hispánicos 29, 2021
© for this edition by CNS

ES 29.indd 119

02.12.2021 13:24:06

120

FERNANDO A. BLANCO

el montaje del documental. Es él quien, distanciado por el recurso del narrador de
las crónicas, se despliega en los enunciados visuales que lo desdoblan como La
Loca. De este modo, se suceden interconectadas la risa cómplice entre la poeta
Carmen Berenguer y Lemebel, la conversación en el bar con un desconocido
a propósito de la tristeza que lo embarga, el diálogo entre él y Gladys Marín en
la campaña presidencial de esta última, la despedida de Pedro para el funeral de
Marín. La imagen del escritor caminando por el pasillo central del ex Congreso
Nacional constituye una réplica de la secuencia inicial del propio Pedro en la
avenida central bordeada de tumbas del Cementerio Metropolitano que abre el
film. El documental deviene entonces archivo de segundo grado. Las crónicas
se han desdoblado en testimonio visual de todo aquello que rodeó su génesis, tal
y como ocurre con la visita del escritor al departamento familiar registrado por
un gran angular que como ojo de buey nos permite espiar la intimidad a través
de puertas, ventanas, escaleras y balcones de aquel que creó esa “renovación del
testimonio latinoamericano”, como plantea Ruffinelli (2020: 258). Nuevamente
en esta secuencia es la crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del
bloque)” en la voz del poeta, la que se torna el personaje central. Lemebel y Quense saben que están produciendo un monumento político a la vez que íntimo. Un
objeto que contiene la interpretación histórica y psicológica de una época —el
pasado de la dictadura— ordenada por medio de una serie de documentos —sus
crónicas-realineados visualmente— en sus performances y en la puesta en escena documental, cuya organicidad descansa en la función interpretativa que cada
uno de ellos tiene de un determinado evento, público o privado, secreto o manifiesto. Función amplificada con sutileza por la cámara y la edición de Quense.
Las siguientes dos partes del documental cubren la conversación entre Lemebel
y Anita González de Recabarren y la participación de Lemebel en la “Semana
de Autor” en La Casa de las Américas en La Habana, Cuba. Quense fue también
parte de esa delegación de artistas y académicos convocados por el propio autor.
Una prueba más de cómo el propio Lemebel iba enhebrando una recepción crítica
de su trabajo a la documentación del mismo. Intercaladas entre estas secuencias
se van superponiendo registros fotográficos y de video de performances emblemáticas (“A media asta”, 1988; “Refundación de la Universidad de Chile”, 1988;
“Lo que el Sida se llevó”, 1989; “Homenaje a Sebastián Acevedo”, 1991) junto
a otras lecturas de crónicas contra la playa en la que se encuentran con Anita, la
compañera de entrevista. La conexión entre ambas secuencias resulta evidente.
El proyecto de la Unidad Popular, la figura de Allende y la revolución cubana son
parte de la misma utopía social. Lemebel se encarga de atar la represión brutal
y desaparición de víctimas en Chile con la posición del régimen castrista frente a la producción disidente de un autor y del colectivo de arte homosexual Las
Yeguas del Apocalipsis. El montaje del material de archivos del escritor responde a la misma lógica de las crónicas y entrevistas que los sostienen: la dictadura
sigue presente, solo que se ha metamorfoseado en una democracia neoliberal en
la que los muertos y los desaparecidos han sido maquillados con la felicidad del
consumo. Sin caer en la fabulación, Quense levanta los mundos parias violentaEstudios Hispánicos 29, 2021
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dos que aparecen en las crónicas elegidas, construyendo un segundo documental
incrustado entre las imágenes que se espejean entre sí: la biografía del Lemebel
íntimo y político es, a su vez, la del país herido. Recordemos que ha sido el propio Lemebel el que ha propuesto que estuvieran estas mujeres en el documental. Su abuela, Violeta Lemebel, Anita González y Gladys Marín son parte de la
épica femenina que Lemebel insiste en honrar junto a todos los desaparecidos,
una epopeya trágica de la que la última secuencia en Pisagua es corolario póstumo2. Quense ha hecho de este documental una amalgama precisa entre el cine
directo y el cinéma-verité, mostrando de qué modo el montaje de los archivos,
la edición y el lugar de la cámara para descubrir y producir el sentido son, aunque centrales, dependientes de las elecciones previas del propio personaje. Las
reflexiones sarcásticas, irónicas, mordaces siempre presentes al interior de las
narrativas que se imbrican en cada una de las escenas en las que comparte el
plano con estas mujeres lo confirman. Es esta hagiografía femenina uno de los
vectores fundamentales en la concepción del propio documental. Decisión compartida con la documentalista, quien entiende la necesidad de su presencia como
catalizador de la palabra e imagen lemebelianas.

Lemebel de Reposi
En el documental de Reposi, la relación entre la directora y el personaje resulta completamente distinta, como hemos señalado, no solo por la polémica que
causó la recepción del trabajo en Chile, sino por la evidente presencia de Lemebel
en la mayoría de las escenas. El escritor aparece con plena conciencia de lo que
desea que se haga. De manera sistemática introduce comentarios, sugerencias
y elecciones que se imponen. Lemebel, al interior del documental, no es un personaje sino un relato cautelado por su propia conciencia política y estética. Es su
propia poética la que se reencarna e incrusta como una segunda piel por medio
de su palabra al archivo documental que Reposi ha creado. “Lo viejo es inherente
a lo nuevo”, diría Hegel (Badiou, 2008: 34) y es justamente esta determinación de
la propia figura de Lemebel-relato la que se manifiesta inscribiendo, por medio
de sus intervenciones en la plaza —el ágora ficcional del film—, los límites a la
manipulación de su archivo. Esta peculiar forma de controlar su obra, el sí mismo
lemebeliano, se actúa por medio de preguntas ingenuas a Reposi (una suerte de
mayéutica neobarrocha3) mientras se van realizando las selecciones semióticas
en Lemebel. Ambas directoras, de una u otra manera, se vuelven las operadoras
del relato lemebeliano, y se ajustan al límite que la figura del artista y su obra2 Pisagua fue un campamento de prisioneros utilizado por la dictadura entre septiembre de
1973 y octubre de 1974 y utilizado como centro de detención y torturas. Diecinueve personas fueron ejecutadas en este lugar.
3 Véase el libro de Soledad Bianchi (2018) para ampliar la referencia al neologismo neobarrocho.
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archivo les imponen. Así, mientras Quense celebra la política del relato, presentándonos la resistencia a la normalización trágica de sus experiencias —la homosexualidad, la militancia, la muerte, la enfermedad— desde la memoria política
como su fuente de sostén; Reposi refunda lo repetible, lo que ha sido socializado
del relato, el melodrama de su subjetividad en el duelo constante impuesto por
la edición. No obstante, la conciencia de obra del artista retoma la enunciación
con cada aparición en pantalla, es la autofiguración deseada del Lemebel-archivo
con la que se asegura de que su legitimidad histórica y subjetiva no resulte, por
virtud de su ausencia, arrasada.
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From the Future: The Lemebel Archive
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Abstract
The reflection on Pedro Lemebel’s work and public persona has been rigorous and exhaustive.
Critics have analyzed his narrative, his work on radio, performances, political and media activism (Blanco 2004, 2017, 2020, Blanco y Poblete 2010, Poblete 2018, Bianchi 2018, Martínez 2021).
However, not much have been written about the documentaries Pedro Lemebel. Corazón en Fuga
(Quense, 2008) and Lemebel (Reposi, 2019). The goal of this article is to reflect on both films as
testimonial exercises to preserve the artist-self. The paper explores this notion of self-archiving:
that of documenting the future with a clear awareness of mortality and oeuvre.
Fecha de recepción: 4 de enero de 2021
Fecha de aceptación: 15 de abril de 2021

Estudios Hispánicos 29, 2021
© for this edition by CNS

ES 29.indd 123

02.12.2021 13:24:06

